Pago war Page in Uldeworm, Bramsche. Das muss keine Strafe sein, dachte Pago damals oft bei sich.

Die Arbeitsbedingungen im feinen Hotel Schnee in Uldeworm waren, das muss man sagen, branchenüblich. Wenn die Arbeit auch anstrengte, so hatte Pago sich doch entschlossen, jede absonderliche Begegnung und jedes Widerfahrnis als Sammelbild in seinem Gedächtnisalbum abzulegen – als Teil eines zukünftigen Schatzes. Das war klug und so kam es, dass Pago bereits in jungen Jahren mit Gewinn nichts Menschliches fremd blieb.

Des Nachts dann sprang Pago auf den Dachfirst des Hotels und balancierte dort auf und ab. Dabei hielt er die Augen fest geschlossen, denn er memorierte, während er balancierte, die Bilder des Tages: die Bilder aus dem Gedächtnisalbum, auch die vom Vortag und die vom Tag davor. So sorgte er dafür, dass er sie nicht vergaß.

Seit er in einer mondhellen Nacht dabei beobachtet worden war, nahm man in Uldeworm an, er schlafwandle. Das tat er aber nicht und alle guten Ratschläge, wie er vom Schlafwandeln ab- und zu einem ruhigen Nachtschlaf hinkommen könne, liefen ins Leere. Er ließ sie reden.

Später dann brauchte er die Augen nur für einen Moment zu schließen und eines der Bilder hervor zu holen. In jeder absonderlichen Situation, bei jedem Widerfahrnis gab ihm dies: das schon einmal so oder doch so ähnlich schon einmal gesehen, schon einmal erlebt zu haben, eine heitere Gelassenheit, um die er von manch einem mehr als beneidet wurde. Vor allem ihn selbst aber machte diese Wiederkehr des Gleichen, was es auch war, glücklich.

„Ich bin“, dachte Pago still bei sich, „Page in Uldeworm gewesen. Keiner hat ein Gedächtnisalbum wie ich.“